Fushi to Batsu eternità e castigo prime impressioni del shonen di J

Un’apocalisse zombie può diventare un semplice pretesto, oppure trasformarsi in uno specchio brutale delle crepe interiori. Eternità e castigo (titolo italiano di Fushi to Batsu) sceglie con decisione la seconda strada: l’orrore non serve a decorare, ma a far emergere comportamenti, paure e colpe mentre tutto crolla. Il primo volume porta in scena il primo giorno della fine e lo fa con un’ambientazione carica di tensione, dove il confine tra sopravvivenza e autodistruzione si spezza senza possibilità di ritorno.

La narrazione si apre nel momento in cui il mondo normale esiste ancora, pur essendo già incapace di funzionare. Invece di puntare sull’effetto sorpresa fine a se stesso, Kentaro Sato costruisce un contesto che aumenta l’instabilità: un luogo chiuso, separato dal resto della città, ma attraversato da segreti e desideri accumulati. Il primo colpo emotivo arriva con l’idea centrale del volume: le persone non si limitano a reagire all’evento, portano con sé il proprio peso, pronto ad esplodere nel silenzio improvviso.

Il setting è un love hotel nel cuore di Kabukicho, quartiere della notte di Tokyo. È un palcoscenico costruito per amori rapidi, accordi nascosti, scambi a volte legati al denaro: un luogo che viveva già nell’ombra e nel non detto, anche prima che il morto tornasse a inseguire i vivi. Dentro quelle stanze, la tragedia non irrompe solo dall’esterno: trova terreno fertile in ciò che era già rotto.

Il protagonista, presentato come Minato, appare come un giovane che ha trasformato l’aspetto in risorsa, vendendosi per racimolare mezzi di sopravvivenza. La situazione precipita durante una notte condivisa, quando la sua compagna sparisce portando via i soldi. Minato resta intrappolato nella stanza mentre fuori l’ordine sociale collassa e, dentro, il suo passato attende il momento giusto.

Il cuore del volume non è soltanto lo scontro con gli zombie: è la tensione tra istinto di sopravvivenza e tendenza all’autodistruzione. Minato ha una storia che non concede tregua: ha ucciso delle giovani ragazze; scoperto e spinto al limite, ha tentato di togliersi la vita. La sorella lo salva grazie a una verità difficile da sopportare: l’espiazione non passa per la morte, ma per il peso di continuare a vivere con ciò che si è fatto.

Intorno a Minato, l’hotel diventa un microcosmo di naufraghi dell’apocalisse. Tra le stanze emergono figure che rappresentano frammenti di società reale, strappati alla propria routine e trascinati dentro un incubo. Nel gruppo compare anche un’idol che, rincorrendo il successo, si è trasformata fino quasi a non riconoscersi più, cedendo il proprio corpo come merce di scambio. Ci sono poi camerieri e persone comuni, coinvolti nello stesso collasso senza alcun privilegio.

Il punto di forza del racconto sta nelle dinamiche tra i personaggi. L’opera evita di affidare la tensione solo all’action o al body horror: costruisce invece interazioni cariche di egoismo e paura, senza appigli rassicuranti e senza redenzione facile. Nessuno appare davvero dalla parte “giusta”, rendendo l’esperienza volutamente destabilizzante anche quando la situazione impone decisioni immediate.

La resa grafica delle creature è uno degli elementi più incisivi del volume. L’approccio visivo non si limita a mostrare l’orrore: lo amplifica. Le tavole diventano un assalto fisico fatto di corpi gonfi e contorti, spesso percepiti come “fuori misura” rispetto alla cornice, in una progressione che trasmette un senso di sopraffazione. L’orrore non cerca raffinatezza: punta alla forza bruta e alla fame, con un impatto diretto e immediato.

L’atmosfera claustrofobica viene accentuata dalla costruzione delle scene: corridoi stretti, stanze piccole, soffitti bassi. I personaggi sembrano sempre a un passo dall’essere schiacciati, da due fronti insieme: l’ambiente e la propria storia personale. Il tratto grezzo e nervoso accompagna il ritmo ansioso, mentre l’uso del bianco e nero nell’edizione italiana risulta una scelta espressiva coerente. La sovraccoperta in bianco e nero contribuisce a rafforzare l’impatto visivo.

• Formato: 12,4x18
• Pagine: 208
• Interno: b/n e colore
• Prezzo: 7,50 €

A fine lettura rimangono più interrogativi che risposte. Restano da capire come evolveranno le relazioni tra i personaggi rinchiusi nell’hotel, quale direzione prenderà l’esplorazione della psiche di Minato e se l’ambientazione confinata riuscirà a reggere la narrazione nel lungo periodo. L’opera completa è composta da otto volumi, e le premesse impostate nel primo tassello indicano una strada basata su pressione emotiva costante e conflitti interiori che non vengono “spenti” dal semplice avanzare degli eventi.

Il contesto apocalittico zombie rimane un terreno adatto, soprattutto quando funziona da amplificatore delle fragilità umane. Eternità e castigo sembra costruito per raccontare non solo la fine del mondo, ma anche le persone che, già prima, stavano cedendo a pezzi.

• Minato
• l’idol
• la sorella di Minato
• i camerieri dell’hotel
• persone comuni